夏日入夜，瓦片温热，不同时代的上海印象，在这一刻融为一体。

瓦片温热，黄浦江船坞 金宇澄 绘

上海的老建筑里，无论是花园洋房、新式里弄还是石库门旧里，顶楼皆有老虎天窗，形制各异、气象万千，推窗出去眼前便是一屋顶的瓦片。夏日的傍晚，跨出窗槛，上下攀爬的时候，双手抓住的，是一块块温热的瓦片，也是一片片旧时的记忆。

那些在三层阁楼的老虎窗前看书写字的日子是让人记忆深刻的。白天树枝随风簌簌，仿佛整片天空都跟随着舞动的枝条摆动起来；夜晚月影华光洒下，瓦片泛亮，云彩在深得发黑的叶片之间穿梭来往。彼时的天空，少有摩天大楼，老虎窗虽小，却通向了想象中的世界万象、宇宙苍穹。躺在床上，满眼的斗转星移都在这个小小的方格子里轮番上演。

钻出老虎窗，反倒是一个隐秘的世界，看似完全在天光底下，毫无遮掩，但因为四周都是高度相近的房屋，房顶上的情形并不容易被其他人看到。夏日里更是如此，弄堂里植物繁茂，枝叶浓密，因此这方寸之地成了独处空间，屋顶世界的一切，如同瓦片的温度，鲜有人知，瓦片的温度又如丢不掉的记忆盒子，虽说也会沉寂冰凉，但只要经过太阳的一通照耀，很快便恢复了温热。

屋顶下的阁楼明亮宽敞，尖顶最高处超过两米，放置一张大床、一套桌椅、一个橱柜，还能余出不少空间。阁楼下是蜡地钢窗的正三楼，壁炉虽已封砌，但仍在原位。推开阳台窗门，对面是延庆路上一条弄堂的后院，院中大树参天，庇荫了前后三幢房宅，二楼是电影明星高博的居所，弄堂口的牛肉煎包滋味正宗。在这片区域还没有被“网红化”的过去，这里整日宁静，少有喧嚣。

延庆路 李铭珅 摄

属于温热瓦片的记忆在这里交织，有些是自己的，有些是他人的。出了弄堂，右转就是三角花园，里头是田汉雕像。沪警会堂对过，是原来的94路终点站，到长风公园必坐的公交车，很多80后的童年回忆。东湖路、新乐路两条小马路在这里交汇，名噪一时的白斩鸡品牌，第一爿店就开在这里。美术出版社，是许多小人书的诞生地，亦是多年前白胡子老爷爷丰子恺进进出出的地方。左转是华亭路，曾经的上海潮流尖峰，人气退去后，显露出来的洋房别墅、寂静弄堂，是近代上海城市风骨的精华沉淀。

附近的房子，大多有老虎天窗，想必也有很多人在不同的时候爬上过老虎天窗，感受过瓦片温热。每个在房顶上坐过人的，记忆都刻画在瓦片上，被阳光炙烤、被风雨洗刷，时日一长，瓦片上写满了属于城市的故事，就像瓦片发出的声音，时而清脆、时而低回，时而匆匆、时而悠悠。

最后一次爬老虎窗也是好些年前了，用望远镜看天上的星星，夏日入夜，瓦片温热。四周是灯光璀璨，把这片低矮的旧建筑包裹隐藏了起来，不同时代的上海印象，在这一刻融为一体。记忆会定格在过去，也会重现在当下，即便今天再上三层阁楼推开老虎天窗，所见的景象仍旧和过去没有半分区别。屋顶上的那一扇扇窗，如同相机的取景框，把时间凝固了起来。窗外依旧风声轻盈，慢慢将时间拂去，瓦片的温热和冰凉交替着，数十年光阴似乎没有带来一丝的改变，只有屋顶天沟里留下的厚厚落叶，一片片叠加出光阴的年轮。（贾赟）